没有故事的故事会

N783次列车，14号硬座车厢。深夜时分，车厢里的座位已经空出来很多，稀稀拉拉的乘客都跟喝醉酒似的，睡得东倒西歪。　　我斜对面的三人座现在归那个六十多岁的老头了。一上车就注意到他，虽然是个残疾，跛着左脚，却每隔一会就要在过道里走个来回，提着一小塑料袋橘子，喊“碰柑——，碰柑——”乘客的腿和车的摇晃丝毫不影响他，他走得稳当、豪迈甚至威严，就像走在他自家的庄园或客厅里。　　残疾老头戴《闯关东》里常见的圆顶翻绒帽，帽子的绒毛里极脏极腻，像藏着一个小煤窑。穿一件肉色西服，其实几乎已经分不清衣服的本色了，也是极脏极腻。他不时扯扯西服下摆，既像要平展皱巴巴的西服，又像要抖掉衣服刚粘上的面包渣和灰尘。最引人注目的是那对漆黑沉重的大皮靴，跟他脸上的皱纹一样多，一样纵横，也一样在纹路里藏着数不清的污泥，走动起来嘁嚓嘁嚓的响——这双皮靴不知道已经穿过多少个年头，凭空加出了多少重量。　　几个年轻人下车后，老头矫捷地占领那两个三人座，大声喊另一个在车上卖橘子的妇女。那女的四十来岁，开始还不好意思，他就责备，“过来哦，有座位不坐，宝器（傻瓜）！”　　老头从短暂的睡中醒来，勾着脖子用手在座位底下摸，摸出个肮脏的大蛇皮口袋，从里面取出扎得很紧的毯子，扬开（毯子上印着的大红双喜也因旧和脏而变色），把毯子二层叠好，重重地搭在那个妇女身上了，说：“看冷着！”妇女惊醒，把毯子朝脖子下掖了掖，继续睡去。吊在座位外的几蓬头发，已经很脏了。　　老头又从蛇皮口袋里摸一小塑料袋橘子，从我身边走过去，“碰柑——，碰柑——”声音比下午时压着很多，听上去更加苍老嘶哑。　　我对面坐的是一条汉子。结实。很短很硬很乱的脏头发，紧绷着的黎黑的脸。一条夹着俗气亮丝的浅灰色围巾，磨砂皮和灯草绒间杂的褐色夹克上有的地方已经磨淤，油腻。他坐着一声不吭，也一动不动，长时间很用力地看着窗外，目光中有一种罕见的固执和坚硬。坐累了站起来，全身倚着椅背，把身体扭曲成一个问号，但仍然用力地望着窗外。黑沉沉的窗外，除了偶尔闪过的几个寒冷的小站和远山边的夜灯，几乎什么都没有。也许这是他听音乐时的习惯，自始至终他耳朵里都塞着手机耳塞，嘴里叼着一支未燃的烟。从他目光扩散到整个脸部的坚硬表情，似乎是在竭力忍受不在车厢内吸烟的规定，又像是要把全部的身体里的野蛮的力气咬进烟嘴，好使自己沉默。　　过道旁边坐的是两个年轻人，都是二十来往岁。猛一看像是对情侣，听他们交谈却不是。小伙子穿着类似街舞的行头，只是脸上没有那种张扬和激情，因为衣服的旧和上面的灰，看上去倒有些委顿，甚至有些羞涩。他们矜持的小声地交谈着，直到比所有乘客更无聊的乘务员靠上去粗鲁地打断他们的话题。女孩的穿着是极力想跟上**，高腰**羽绒服，低腰黑色牛仔裤，一勾腰就露出一截肉，挺冷的。脸上单纯，但话里透着老练，频频提到各种地名，于是小伙子的话锋就更钝了，终于无话可说，各自趴着餐桌进入了梦乡。这一觉醒来，小伙子将在一个陌生的城市开始他的闯荡，女孩呢，也许会如她所说见到她分开好久的姑姑。　　凌晨三点多，车厢里的人大半都睡了。在谁的山寨手机的音乐声中传来越来越响的鼾鸣。永不疲倦的列车那时高时低、隆隆的咏叹，把人们从一个地点拉到另一个地点，把所有无名的小站统统抛在后面。此刻它如利剑一样激烈的喘息着要刺透这个黑夜，去迎接明天不知什么天气的早晨.